走进
第七年
.5左手妈妈陪伴女儿在青岛毕业旅行
点此重温前文：
与癌共舞，走进第七年（一）
与癌共舞，走进第七年（二）
与癌共舞，走进第七年（三）
，脑萎缩
长期抗癌的患者，都会存在形形色色的功能障碍。有些来自肿瘤，有些则来自那些使生命延续下去的昂贵的药物。他们就是抗癌战士的勋章。
妈妈在脑膜转移症状缓解后，仍然遗留了偏盲和失语的后遗症，右手书写简单文字也不能连贯。到年4月初又发现排尿不尽，并在一周中逐渐加重，直到用手加压下腹部仍仅能排出少量尿液。同时，开始出现步态不稳。我们怀疑是肿瘤腰椎压迫所致，但磁共振和骨扫描显示并无异常。又检查胸椎，还是没有异常。
医院和哈佛大学医学院的细胞学研究，已知的耐药机制之一为产生CS突变。该突变产生时，如TM突变消失，则肿瘤对一代TKI（易、特）敏感，如CS突变与TM突变同时存在，但不处于同一等位基因上，则肿瘤对一代TKI与的混合物敏感，可联合用药。如CS突变与TM突变同时存在，且处于同一等位基因上，则对全部已知的靶向药耐药。
此时距离妈妈使用已经过去10个月，接近平均耐药期，我假设存在CS突变，无论此时TM突变是否存在，均有较大的可能对一代TKI与的联药方案敏感。在此逻辑下，我从4月7日开始调整用药方案，每日毫克联合一片特罗凯。服药一周后，明显感觉语言功能有了改善，但步态不稳改善较为缓慢，运动量从之前的每日步左右下降到每日步。尿潴留也没有明显的好转，从这时起，妈妈插上了尿管。
之后的8个月中，我们基本维持着联合特罗凯的用药方案，只在甲沟炎等副作用严重时，暂停特罗凯一两个月。
.4.4左手和舅舅、姨妈、姨夫带妈妈游览南宫森林公园
但是，疾病还在悄悄侵蚀着妈妈的健康。从4月开始，妈妈的行动日复一日变得不便，右腿仿佛不听使唤，两条手臂因为骨痛，总是以外翻的姿态僵直着。留置尿管严重地影响了妈妈的心态，她明显觉得自己变得残障，家中来人时也不愿坐得离人太近。尿路感染像一只挥之不去的蚊蝇，反反复复。哪天喝的水少一点，第二天早上的尿液就变成浑浊的棕黄色，磷霉素氨丁三醇散和硝呋太尔的组合可以迅速压制感染，但停下药不足一周，新一轮感染又开始冒头。
到了年10月，妈妈几乎完全不能独立走路了。15年10月，在她从生死边缘回来的时候，还可以大步流星登上小山，现在却连转身都需要扶着桌子，颤颤巍巍倒腾几个步子。她的性格也发生了巨大的变化，变得固执、敏感而多疑，让她吃下每天要吃的几种药物都成了巨大的难题，需要爸爸蹲在跟前哄上很久；有时我们与她开一句玩笑，妈妈也不知听没听懂，就开始眼泪汪汪地不理人，一闹就是一上午。每天睡觉前要盯着床单，把每一个线头都摘干净，每一条皱褶都抹平才躺上去，任何突然的动静，哪怕只是勺子和碗碟磕碰的脆响，都能让她惊恐地抽搐三五分钟……
作为心理学专栏作者，我知道，性格的改变往往是大脑前额叶发生了病变。这是人脑的高级智能与情感中枢。前额叶发生病理性改变的患者，可能从一个温文尔雅的君子，变成一个粗暴下流的恶棍。失语是因为曾经的颞叶和额叶脑膜瘤破坏了语言功能区，而感觉和运动障碍，则可能是脑白质损伤干扰了正常的神经信号传导机能。
我带着妈妈的头部磁医院、医院的专家，医生说颅内并没有肿瘤的迹象，但左脑萎缩明显，脑室已经扩张成一个空洞。我想起15年8月，妈妈服用仅仅2个月时，我也曾带着妈妈的片子去找医院影像科的专家阅片，医生看见妈妈才53岁，便问我她是否患有三高？我说都没有。医生说：很奇怪，脑内有很多缺血灶，不像这个年纪的人。当时，左脑的脑室也有轻微的扩张，但医生认为是肿瘤退缩牵拉脑室的“负占位”效应，“是好事”。
现在看来，是过去6年间的抗肿瘤治疗，在妈妈脑内留下了诸多病理性的改变，很多带瘤生存了4年、5年的老病友，也有着类似的表现。铂类化疗可能损伤脑白质，鞘内注射甲氨蝶呤具有较强的神经毒性，而化疗药物和靶向药物都会损伤血管，造成脑供血不足……而这一切，只有那些一路坎坷走过漫长岁月的患者才能体验。
.6.5左手的妈妈因为尿路感染住院，医院庆祝了生日
.2.3尝试包饺子
心结
癌症，不只是患者身体上的一个病灶，更是整个家庭系统的毒瘤。是的，如果这枚毒瘤得到有效的治疗，整个家庭会变得更加团结和紧密。然而更多的家庭都是在癌病的侵蚀下变得支离破碎。因为人的内心，会在这种极端情境下，出现各种扭曲。
患者，似乎是家庭生活的受害者，他们因为工作压力、家庭负担或是情绪困境，成为了癌症的带病体，他们好像是自我牺牲的英雄，疾病就是他们的勋章。每一个家人都为此感到内疚悔恨，感到是自己的疏忽延误了亲人的病情，希望竭尽全力来弥补。
但在另一方面，很多家人又不免在心底的某个角落，悄悄责备患者拖累了整个家庭，因为几乎每个患者身上，都会多多少少存在导致疾病的不良习惯。比如吸烟，比如长期熬夜、喜好不健康的食物。
我妈妈原本是个多年不生病的人，但身体茁壮的底子助长了她挥霍的自信，妈妈工作的地方离家约有2个小时的路程，每天早上6点就要起床，下班到家已经8点多。为了控制体重，她长期不吃主食，但夏天时每天一瓶啤酒不可或缺。因为生活中没有什么时间留给自己，她只能在一天的事情结束后靠在沙发上看一会儿电视，这一看就到了夜里12点。
妈妈患病后不久，我去她单位收拾她遗留的东西，发现一个买泡面附赠的大碗。同事们都说“王姐经常中午就吃一碗方便面”，我听着眼泪就悄悄落下来。
种种不良的生活习惯，我都曾经竭力地劝阻，然而妈妈还是带着惯性和惰性走了下去。这让妈妈的患病看上去不再那么无辜。因此，当我放弃了在上海的跨国公司的邀请留在北京、爸爸辞去工作一天24小时照顾妈妈、与外界近乎完全隔绝时，当我和爸爸为妈妈的治疗日复一日的奔走求告、长年累月的节衣缩食时，内心也偶尔会有无法说出的埋怨与失衡——也许我们只是需要一个替罪羊，来分担我们内心的痛苦。毕竟这么多年来，因为妈妈的患病，我和爸爸都不再拥有完整的人生了。
年除夕夜，左手的爸爸给妈妈品尝了一小口啤酒
在妈妈走入第七年的年关上，我用了一星期的时间，为妈妈写下这篇纪念贴文。然而我知道，文中有一半的笔墨，留给了作为家人的我和爸爸。实际上，我在内心深处认为，在一个个跨越五年的抗癌故事里，更值得白癜风的危害北京哪家医院白癜风治疗的好
转载请注明：http://www.uzngq.com/zllcbx/6290.html
