年4月20日，四川雅安地震。华西都市报记者席秦岭13:32震中报道：“医院，大量伤员送过来。医院也受损严重，一平坝医院。手术室前，一儿子抱着父亲等待手术。没座位，儿子足足抱了他一小时。儿子说，不累!”
看到这一幕，我的眼睛湿润了，想起了父亲。
父亲生于年，小学文化，18岁那年他就远行参军了。到父亲24岁上有了我。在我们姐弟四个成长过程中，和父亲自是聚少离多。直到我10岁那年，全家随军到了北京，我们才真正住在一起，所以对于父亲其间的经历连母亲都无从知晓。那一年是年。
幸福的时光不知怎的总是很短暂，年，父亲的眼睛渐渐地开始视物不清。经过焦急漫长地求医，父亲被诊断为良性脑膜瘤。次年，他做了第一次开颅手术，数年之后又做了第二次手术，但因脑肿瘤长在视神经上，常年的压迫，造成双眼视力不可逆的减退。由于失明，父亲离开了心爱的工作岗位，45岁时就早早病退了。那年是年。
从15岁起，我除了担负起买米买面换煤气的琐事，还承担了一部分照顾父亲的责任。每个周末我都会牵着父亲的手，走上二十分钟，穿过军营，带他去军官的单人浴室，帮他放好水，然后到外间去等着。那年月没有手机和WIFI什么的，加上担心他摔倒还不能远离浴室去看个花花草草的，就只能在那里干坐着，等他舒舒服服地泡好澡后，再帮他擦洗穿好，依原路带他回家。
一路上我会告诉他，有哪个哪个岗位的哨兵向他敬礼了，这时父亲总是会拽拽他那病退前配发的已经洗得磨边了的旧式军装，挺直腰板大踏步地走过，虽然他从没看见过这些熟悉他的哨兵。
如果是父亲的战友，不论是领导还是下级，只要和他打招呼，父亲立刻就能听出对方来，倒也不用我介绍，这大概是因为视力受损，听力会有补偿性增益吧。这种特异功能曾伴随了父亲很久。
父亲在职期间，工作兢兢业业，勤勤恳恳，曾经创造了当年卫戍区校官的最年轻升迁记录。他的记忆力竟比那两斤的酒量还惊人，尽管只有小学文化，却是上下公认的笔杆子，绝对是政治工作的一把好手。如果不是因为生病，他现在应该身居高位，当年和他搭档的同级指挥员在几年前早已是武警总部的中将，连他接来的兵也已经是少将警衔升任封疆大吏了。我心有不甘倒是其次，父亲这么要强的人自然更不愿面对这种打击和落差。刚刚得病时，父亲就显得很心急，也曾因视力不佳耽误工作而焦虑万分。随着时间的推移，父亲也渐渐接受这个现实。
因为肿瘤生长在头骨内封闭空间里，所以大脑内部的压力会很大，父亲因此患上了继发性癫痫。癫痫发作时，健壮的父亲会昏厥倒地抽搐不已，这时就需要全家人齐上阵，掐人中、捏虎口，只为使他从不自主的阵痉中清醒。一时间大家总会忙作一团，关键是要防止他一不留神咬住舌头。年少的我就曾经一次次目睹疾病折磨着父亲而无能为力，这或许是我弟弟和外甥都执意选择学医的原因吧。
年，就在非典前夕，父亲因为常年服用抗癫痫的药物，终于诱发了脑梗，之后就很少能站起来自主行走了。由于常年卧床，有段时间父亲患上了湿疹，每周固定的医院皮肤科去看老中医，求人家加个号，抓些中药回来调养。当年的皮肤科在一座老楼的三层，没有电梯，我只能等别人都下来后，再拉着轮椅倒退着，沿着狭窄的楼梯一阶一阶地把父亲拽上三楼。寒冷的冬天，等我们上到三楼，我总会是大汗淋漓。
父亲在那几年住了很多次院，身体逐渐消瘦，虽然我的岁数渐渐也大些了，力量也逐年稍不如前了，但我抱起父亲时竟感觉越来越轻松了。身为文官的父亲原本就少言寡语，常年的服药又抑制大脑的活动，到后来父亲的短时记忆发生了障碍，多年以后甚至影响到长时记忆，他能记得的事情越来越少了。
每天早上我会从自己的家赶到他那里，抱他到厕所，等他排完大便再安顿好后我才去上班。下班后，看着他安安静静地躺着，我常常会轻轻抚摸他的头，就在他身边这样静静地坐着。一开始父亲很不习惯，当我的手碰到他的头以及长长的因手术留下的疤痕时，他会晃着头躲开。时间长了，他也就不挣扎了，只是静静地躺着。再后来，他会像孩子一样，睁着本已毫无光感的眼睛享受这抚触，直到年2月6日的除夕夜，他再也没有醒来。
看到新闻插图的背影，我不知道这个男子的姓名。其实我倒也无需知道他是谁，因为他是中国普普通通的儿子中的一员，他挺起的是中国的脊梁，托起父亲的是中国的力量。
父亲，我要还你一个拥抱。
(年4月21日22时泣作，年6月20日父亲节前追改)
盖博士白癜风遮盖液北京中科医院好不好转载请注明：http://www.uzngq.com/zlyf/5948.html
